Чрезмерный туризм: Стройки вытесняют пышные рисовые террасы Бали

Мусор, пробки и бесконечная стройка — «Остров богов» Бали борется с последствиями массового наплыва туристов. Сопротивление этим изменениям растёт.

На пляже Чангу, перед храмом, собралась небольшая группа людей. Они не молятся, а держат в руках белые и жёлтые мешки. Это участники акции по уборке пляжа на юго-западе Бали, организованной движением Trash Hero. Двое индонезийцев, французская пара и китаянка присоединились к уборке на пляже Бату Болонг. Немец Себастьян, который, как и большинство опрошенных, предпочёл не называть свою фамилию, объясняет задачу: жёлтые мешки предназначены для перерабатываемого мусора, белые — для остального. «Каждое воскресенье мы стараемся собрать как можно больше мусора», — говорит он.

Себастьян подчёркивает, что акция носит символический характер. Отдыхающие должны видеть, как волонтёры со всего мира помогают убираться. «Возможно, тогда они задумаются о том, чтобы не оставлять мусор или выбрасывать его в урну», — надеется он. Сборщики мусора двигаются от индуистского храма к плотно заполнившим пляж туристам. Мешки быстро наполняются. Среди играющих в футбол мужчин и делающих селфи молодых женщин волонтёры подбирают пластиковые бутылки, алюминиевые банки и окурки.

Незадолго до захода солнца, когда балийцы оставляют у храмов небольшие подношения, сборщики мусора возвращаются. Они тащат мешки за собой, оставляя следы на тёмном вулканическом песке. После сортировки всего мусора один из индонезийцев взвешивает его: 26 килограммов. Это несколько меньше, чем в предыдущие выходные. Себастьян считает, что в этот раз пляж был относительно чистым. В другие дни с моря прибивает дополнительный мусор. Однажды Trash Hero собрали 325 килограммов. «Нельзя было найти ни одного чистого места», — вспоминает Себастьян.

Южнокорейские министры жаловались президенту

Часть пластикового мусора в сезон дождей действительно попадает на пляжи из горных деревень или даже соседних островов. Однако, по словам губернатора Бали Ваяна Костера, 41 процент мусора поступает от отелей, ресторанов и кафе. Проблема включает не только объёмы мусора, но и пробелы в системе утилизации, плохой вывоз отходов и переполненные свалки. Пластик сжигают, выбрасывают на обочины дорог или он попадает в реки. Президент Индонезии Прабово Субианто публично критиковал провинциальное правительство за горы мусора. Министры Южной Кореи жаловались ему на «грязь» острова.

Мусор, наряду с бесконечными пробками, — одни из самых заметных последствий массового туризма, который привёл на Бали рекордные почти семь миллионов международных посетителей в 2025 году. Этот наплыв нагружает природу, инфраструктуру и социальное единство «Острова богов». В июле несколько экологических и гражданских групп протестовали, требуя остановить все новые туристические проекты. Они опасаются, что очарование Бали с его рисовыми террасами, индуистской духовностью и сказочными пляжами может быть утрачено навсегда.

Изменения, вызванные массовым туризмом на Бали, особенно заметны в деревне Чангу. Заборы загораживают вид на стройплощадки, где недавно раскинулись пышные зелёные рисовые поля. Туристы и местные жители теснятся на мотороллерах по узким улицам. На воскресном рынке у пляжа бэкпекеры, сёрферы и молодые цифровые кочевники протискиваются мимо прилавков с эфирными маслами, пробиотическими напитками и протеиновыми смузи.

Каждый может приехать, но должен соблюдать правила

Под пальмами, рядом со стендами одежды и ювелирных изделий, посетители позируют для селфи или снимают короткие видео для Instagram. Индиец по имени Пиюш хвалит дружелюбную атмосферу. Другой мужчина, потея, стоит перед вентилятором и качает головой. «Это место ужасно для меня, здесь просто слишком много людей», — говорит 57-летний Бертран. Места, такие как Чангу и балийский культурный центр Убуд, два года назад выглядели совсем иначе. «Это больше не для меня», — жалуется француз.

Индонезийка Мария Каса считает, что многие места на Бали, соседнем острове Ломбок и на малых островах Гили стали очень шумными. Музыка из клубов разносится на километры и до раннего утра. «Я предпочитаю более спокойные места», — говорит 35-летняя инвестиционный банкир из Джакарты. Некоторые посетители также не умеют себя вести. «Некоторые люди не понимают местных обычаев, — говорит Каса. — Кто хочет приехать, пусть приезжает, но нужно соблюдать правила».

Местные жители часто жалуются, что отдельные туристы проявляют неуважение к балийцам и их культуре. Постоянно возникают случаи, когда туристы ездят на мотороллерах топлес, позируют обнажёнными в священных местах, рисуют граффити на стенах или грубят местным. Недавно молодого швейцарца приговорили к году тюрьмы за то, что он высмеял индуистский праздник Ньепи в видео. В этот «День тишины» магазины закрыты, а улицы пустуют. Швейцарец возмущался «сумасшедшими» последствиями праздника.

Балийцы боятся стать чужаками на своей родине

В другом случае индонезийка заметила, что её заявка в беговой клуб не получила ответа, в отличие от заявки её мужа-иностранца. Клуб отверг обвинения в дискриминации индонезийцев. Двум голландским основателям теперь запрещён въезд на Бали. Эта история задела за живое, поскольку многие местные жители всё больше ощущают себя чужаками на собственной родине.

Долговременные посетители, которые обосновались на Бали, особенно после пандемии COVID, оставляют свой след в таких местах, как бывшая рыбацкая деревня Чангу. Там рядом с веганскими ресторанами появляются студии йоги и коворкинги. Один из таких коворкингов находится недалеко от рынка, в многоэтажном новом здании с кафе и фитнес-центром. На верхнем этаже несколько молодых людей в наушниках сидят за ноутбуками.

Один из них — 28-летний Броди из Перта, который отсюда курирует проекты недвижимости в Австралии, Дубае и на Бали. В Чангу он находит как дружелюбных местных жителей, так и единомышленников, «которые работают за ноутбуком и заботятся о своём здоровье». Неправильное поведение немногих не должно бросать тень на остальных, предупреждает австралиец. Большинство цифровых кочевников уважают балийскую культуру. «Я из хороших», — говорит он.

В этом году с острова депортировали уже 342 иностранца

Однако для многих долгосрочных посетителей рано или поздно встаёт вопрос о финансировании их пребывания. Всё больше случаев, когда иностранцы доставляют еду, организуют мероприятия и предлагают свои услуги в качестве фотографов или видеографов — это занятия, которые могли бы выполнять и местные жители. Власти создали оперативную группу, которая должна выявлять нарушения визовых требований и незаконную коммерческую деятельность. Только с января по июнь 2026 года с острова уже депортировали 342 иностранца.

Несмотря на усиление контроля, Бали остаётся для многих цифровых кочевников местом мечты. В Чангу всё больше участков расчищают, закладывают фундаменты и возводят бетонные опоры. Так исчезает всё больше природы, которая изначально сделала Бали таким привлекательным для посетителей. Из Чангу многие туристы на арендованных скутерах отправляются исследовать самые красивые места острова. К ним относятся впечатляющие рисовые террасы, водопады и вулканы.

Одно из самых популярных направлений находится на Нуса-Пениде, соседнем острове, входящем в провинцию Бали. Переправа из юго-восточного балийского города Санур занимает около 40 минут. От паромной пристани на острове путь ведёт по крутой и узкой дороге к переполненной парковке. Оттуда поток посетителей тянется к скальному обрыву, где туристы так плотно стоят перед ограждением, что сначала невозможно увидеть саму достопримечательность. Лишь протиснувшись в щель между фотографирующими туристами, удаётся что-то разглядеть.

Под обрывом открывается поросшая зеленью скала, форма которой напоминает голову тираннозавра. «Скала динозавра» на Нуса-Пениде уже несколько лет является одним из самых популярных фотомотивов Бали. Но кое-что изменилось: над скалой видна ржавая строительная конструкция, закреплённая боковыми подпорками на утёсе. Инородное тело на скале, подобно металлической шине, скрепляющей сломанную руку. «Эта конструкция уродует природу, — восклицает итальянка по имени Клаудия при виде её, — её нужно как можно скорее снести».

Стеклянный лифт на Нуса-Пениде стал символом

Строительные леса возвели за последние два-три года, чтобы построить на скале 182-метровый стеклянный лифт для туристов. Лифт должен был безопасно доставлять посетителей с обрыва на расположенный внизу пляж Келингкинг. Пока к пляжу ведёт только крутая, узкая лестница, по которой протискиваются массы туристов. Однако запланированный лифт в прошлом году вызвал возмущение. Многие инфлюенсеры и многочисленные местные жители выступили против строительства.

Провинциальное правительство также указало на отсутствие разрешений на части строительного проекта. Губернатор Костер приказал демонтировать конструкцию и восстановить первоначальный вид. Сегодня леса всё ещё висят на скале. Над ними возвышается строительный кран. Китайский турист Ли Юйчэнь говорит, что лифт ему совсем не кажется плохим. С рубашкой, насквозь промокшей от пота, он задыхается на верхнем конце лестницы. «Думаю, это немного опасно. Столько людей на ступеньках, — говорит мужчина из Шанхая. — Если бы здесь был лифт, это было бы лучше для многих людей». В середине сентября австралийка сорвалась с этого обрыва и погибла.

Для многих международных посетителей этот строительный проект символизирует вмешательство в природу Бали. Провинциальное правительство тоже пытается немного обуздать строительный бум. С начала года официально действует запрет на строительство на сельскохозяйственных землях в шести районах острова. Там запрещено строить новые отели, виллы и коммерческие развлекательные заведения на пахотных землях. Однако в других районах строительный бум продолжается без изменений. В частности, некоторые туристические центры на юге острова исключены из запрета.

С Нуса-Пениды путь ведёт обратно на главный остров, где на холмах юго-запада формируется новый туристический центр. Улувату до сих пор был известен своими обрывистыми скалами, белыми пляжами с идеальными условиями для сёрфинга и одноимённым индуистским храмом, величественно возвышающимся на склоне. Теперь он превращается в новый Чангу — только немного дороже, роскошнее и эксклюзивнее. На многочисленных участках строятся новые отели, виллы и рестораны. Как огромный шрам, насыпной фундамент новой кольцевой дороги прорезает скалистый ландшафт.

Некоторые сёрферы теперь называют пляж «Бингин-Газа»

Несмотря на активную коммерческую деятельность, в Улувату есть пляж, где расположены только школа сёрфинга, несколько шезлонгов и небольшой киоск с напитками. Путь на пляж Бингин ведёт по извилистой тропе вниз по крутому утёсу. При спуске вместо ресторанов и вилл видны лишь камни, бетонные остатки и стальные прутья на земле. Чуть выше пляжа лежат тонны строительного мусора. Некоторые сёрферы называют пляж из-за руин «Бингин-Газа», рассказывает мужчина, поднимающийся по тропе со своей доской под мышкой.

На склоне лежат остатки бывших заведений, магазинов и жилья, снесённых год назад. По данным властей, здания работали без достаточных разрешений и частично были построены на государственной земле. Тогда было принято решение их снести. «Это грустно. Я вырос здесь. В пять лет я впервые пошёл на пляж», — говорит инструктор по сёрфингу Агус, стоящий в гидрокостюме на берегу.

Правительство планирует построить рестораны и сцену для танцевальных представлений, продолжает инструктор по сёрфингу. Но когда это произойдёт, пока неясно. «На самом деле, здесь давно должны были убрать. Но всё ещё лежит», — говорит Агус. Вместе с некоторыми иностранцами сёрферы убрали части пляжа. «Потому что когда приходит большая волна, всё сносит в море», — говорит балиец. «Там есть и металлические стержни, это очень опасно». Несмотря на удручающий вид, в воде сёрферы лежат на своих досках, а туристы загорают в полуденном солнце.

Под зонтом сидит местный житель Маде, продающий напитки из морозильника. По его словам, в середине восьмидесятых годов первые туристы из Куты и Семиньяка приехали в Улувату на своих мотороллерах. Некоторые местные жители начали строить для них небольшие закусочные, в том числе он сам и родители инструктора по сёрфингу Агуса. Маде годами продавал жареный рис и жареную лапшу в своём так называемом варунге над пляжем. «Теперь я, как и многие другие, потерял свою работу», — говорит 61-летний индонезиец.

Среди отдыхающих на пляже — 35-летний немец Рене, стоящий по щиколотку в почти кристально чистой морской воде. Он со своей женой здесь уже во второй раз. Для них пляж Бингин был самым красивым, что они обнаружили на Бали. «Два года назад здесь ещё стояли все эти здания». Только когда пара прибыла на пляж, они заметили, что всё было снесено. Немецкой паре шум на Бали тоже стал немного надоедать. Хотя туризм, конечно, приносит пользу местным жителям, многое разрушается, говорит немец. «Нужно найти баланс».