Беглецы от рутины и искатели смысла: как живут цифровые кочевники Китая

В Исяне, у подножия горных лесов, где когда-то производили шнапс, теперь каждый четверг собираются вместе цифровые кочевники. Сегодня они сидят на походных стульях в своей коммуне, предназначенной для жизни и работы.

Среди них Фэн, который уволился с работы в государственной компании, потому что ему больше не разрешали самостоятельно программировать — эту задачу взяла на себя Искусственный Интеллект. Его роль свелась лишь к проверке результатов, сгенерированных ИИ.

Цинке, планирующая открыть онлайн-агентство по эмиграции, поскольку, по её словам, спрос на такие услуги “бурно растёт”. Она также приехала сюда, чтобы посмотреть, как можно жить в этом месте.

И, похоже, здесь неплохо: во внутреннем дворике отреставрированных беленых домов растут бамбук и гинкго вокруг каменного пруда. Рядом с комплексом шумит река. На втором этаже расположены спальни, а первый этаж разделён на обшитые деревом кабинеты с кондиционером и доступом в интернет. Похоже, эти одиночные борцы цифрового мира не нуждаются в чем-то большем. Они называют себя цифровыми кочевниками.

Когда очередь представиться доходит до Да Мо, она рассказывает о своей работе в детском саду, а затем в брачном агентстве. Обе эти отрасли не сулят радужных перспектив: за последние четыре года в Китае закрылось 63 000 детских садов, и снижение рождаемости постепенно затрагивает всё более старшие возрастные группы. Количество браков среди китайцев также сокращается. Да Мо говорит, что поняла, насколько "эмоционально истощает работа в профессиях, ориентированных на человека". Теперь она наслаждается жизнью в уединении. "В последнее время я прочитала много книг по буддийской философии", — делится она с собравшимися. Остальные аплодируют.

Как реагирует китайское государство?

Цифровой номадизм — это образ жизни, который сейчас активно обсуждается в Китае. Уже в конце 2023 года учёный Яо Цзяньхуа из Университета Фудань оценил число цифровых кочевников или тех, кто стремится ими стать, в 70-100 миллионов человек в Китае. Но кто они на самом деле? Искатели смысла, которые могут позволить себе отдохнуть в живописной местности? Или те, кто ищет выход из "крысиных бегов" в перенаселенных городах? Безработные и цифровые подёнщики, скрывающиеся за этим термином, потому что он звучит солиднее и обещает доступное жильё? И как, собственно, китайское контролирующее государство реагирует на тех, кто пытается уйти от системы?

На одной из белых стен коммуны в Исяне зелёными каллиграфическими иероглифами выведено изречение немецкого философа Фридриха Ницше: "Переливайся сам, орошай себя росой, будь сам дождём для пожелтевшей пустыни!" Это призыв не ждать спасения извне. "Мы искали цитаты, которые соответствовали бы нашей общинной жизни", — говорит организатор комплекса Ли Синья. Многие здесь ищут смысл между коммерцией и Коммунистической партией, некоторые — ищут духовную составляющую.

А ещё есть выпускница графического дизайна с синими волосами, которая утверждает, что её профессия полностью захвачена ИИ. Работу она найти не может. Рынок труда в Китае в плохом состоянии, особенно для молодёжи. Официальная безработица среди молодёжи составляет около 17 процентов, неофициальные оценки значительно выше. Шансы на карьерный рост снижаются, растёт пессимизм и социальная изоляция, а число создаваемых семей и без того сокращается уже много лет.

Путь к коммуне пролегает через древний каменный арочный мост, перекинутый через реку Чжан перед северными воротами городка. Выше по течению, перед арками моста, в воде стоят остроконечные опоры, гасящие напор течения. Слева, за мостом, на другом берегу, цифровые кочевники нашли своё пристанище. Старое винодельческое хозяйство и ликёро-водочный завод долго пустовали. "Если этот комплекс не используется, он заброшен", — говорит управляющий Ли. "Мы вдыхаем в него новую жизненную силу". Постоянный шум воды оказывает успокаивающее действие на всех, кто приезжает из городских джунглей мегаполисов.

Истощённые монотонной работой

Сейчас здесь проживают сорок человек. В основном это представители китайского среднего класса в возрасте от двадцати пяти до сорока пяти лет, приехавшие сюда, в тихие леса на юге провинции Аньхой, чтобы взять паузу: недавние выпускники или люди среднего возраста без семьи, не имеющие постоянной работы или вовсе безработные, которые, возможно, именно поэтому предпочитают проводить время вдали от родственников. Все они измотаны монотонной работой, безжалостной конкуренцией и высокими расходами на жизнь в городах.

Одноместный номер стоит сто юаней (около 15 евро) в день, плюс на первом этаже предоставляется рабочая кабинка с доступом в интернет. Четырёхместные номера вдвое дешевле. Для тех, кто остаётся надолго, предусмотрены скидки. Многим это предлагает доступное жильё в относительно идиллической обстановке. Однако такую роскошь всё ещё могут позволить себе немногие китайцы.

Ли Синья, управляющий коммуной, — крепкий мужчина с бородой и волосами до плеч. Он одет в сандалии, кепку, шорты и чёрную футболку. Энергичный свободомыслящий человек, который ещё три года назад работал консультантом по стратегиям данных в телекоммуникационной компании в столице. "Когда я покинул Пекин в 2023 году, меня там уже ничто не держало, ни одна романтическая связь", — рассказывает он. "После всех этих лет работы я устал от городской жизни". Затем он произносит то, что объединяет многих молодых китайцев из среднего класса: "Я долгое время всерьёз не задумывался о том, какой жизнью я действительно хочу жить".

Ли откинулся на спинку стула перед чашкой чая и размышляет. "В те времена все были озабочены только зарабатыванием денег; в двадцать и тридцать лет люди всегда стараются выделиться, полны амбиций и хотят построить что-то значимое".

После расставания и отъезда из Пекина Ли сначала отправился в городок Дали в юго-западной провинции Юньнань. Там многие "отшельники" вели образ жизни, наиболее близкий к хиппи в Китае. "Я думал, возможно, там я смогу найти ту жизнь, которую желал", — говорит Ли. Он отправился в путь с палаткой. Большую часть времени он жил на природе. "Я хотел физически отделиться от городской жизни", — говорит он. "Я устал от городов. Живя во всех этих высотках, открываешь окно и видишь только даль, но никогда не можешь по-настоящему выйти в это пространство".

"Горы, деревья и облака"

В Дали он объединил средства с единомышленниками и взял в управление гостевой дом. На тот момент концепции "коммуны" ещё не существовало, вспоминает Ли, но постепенно это место стало точкой притяжения для других людей, желающих работать удалённо.

Вскоре он переехал дальше, в юго-западную провинцию Гуйчжоу, где год прожил в 600-летней каменной деревне народности буи. Позже он перебрался на побережье, на южный полуостров Санья. Там, в рыбацкой деревне, он, по его словам, с друзьями создал свою первую настоящую коммуну цифровых кочевников. И только потом приехал сюда. Ему нужны "горы, деревья и облака", говорит Ли. Место Исянь полностью соответствует его представлениям. И, добавляет он: "У нас довольно хорошие отношения с местной администрацией".

Так часто бывает в Китае. Если аппарат не может или не хочет что-то запретить, он пытается это возглавить. С тех пор как бывший рай для отшельников Дали сам постепенно превратился в туристическую достопримечательность, по всему Китаю появились десятки других оазисов для тех, кто ищет уединения. Местные власти, страдающие от старения населения и экономического спада, видят в этом новую возможность хотя бы немного оживить местную экономику. Так, уезд Исянь предлагает хостелам 500 юаней (около 64 евро) за каждого цифрового кочевника, который остаётся на их территории не менее 15 дней подряд.

Поскольку его веб-сайт привлекает интерес, многие китайские муниципальные власти обращаются к Ли с просьбой основать подобное сообщество и у них. "Они надеются, что вложенные ими средства принесут долгосрочные плоды", — говорит Ли. "На самом деле, для такой коммуны требуется высокий уровень профессиональной компетенции". Без профессиональной команды, по его словам, эти проекты "имеют очень короткий срок жизни".

Большинство так называемых цифровых кочевников вскоре покидают этот образ жизни, когда заканчиваются их сбережения или когда они понимают, что работа в интернете чаще всего не покрывает расходы на жизнь. "Привлечение большего числа молодых людей для переезда сюда, несомненно, является одной из важнейших задач местной администрации", — говорит Ли и добавляет: "Но проблема старения населения Китая не может быть решена одной муниципальной администрацией".

Граница размыта

Изначально власти скептически относились к этому движению. "Лежать плашмя", или "Танпин", уже много лет является крылатым выражением для молодых китайцев, которые отказываются от беспощадного ритма непрерывной работы, не приносящей, несмотря на все усилия и конкуренцию, достаточного дохода для покупки жилья или создания семьи. При этом граница между теми, кто сознательно уходит от системы, и теми, кто просто безработный, остаётся весьма размытой.

"Что касается темы "лежать плашмя", — говорит Ли, — "многие молодые люди, с которыми я общался в Китае, на самом деле не способны по-настоящему "лежать плашмя". У большинства китайцев "просто нет материальных условий" для этого. Развитой социальной системы, как на Западе, в Китае не существует.

Ли отмечает, что те, кто называет себя цифровым кочевником, встречают в основном понимание. "Однако, если сказать "я лежу плашмя", люди спрашивают, безработен ли ты или просто уклоняешься от ответственности". Концепция же "цифрового кочевника" допускает целый ряд интерпретаций: это может быть просто этап в жизни, или выражение индивидуальной неуверенности, или поиск баланса между работой и личной жизнью, или даже безработица. В этом смысле, по словам Ли, этот термин является "оболочкой для идентичности": "формой маскировки".

Поскольку безработица среди молодёжи растёт, экономика Китая постоянно ослабевает, а искусственный интеллект заменяет рабочие места, власти, очевидно, также хотят использовать феномен цифровых кочевников в своих интересах. Недавно правительство Китая стало активно продвигать "компании одного лица". В углу двора коммуны Ли установил стенд, рекламирующий эту инициативу. Тот, кто регистрирует себя как компанию, не фигурирует в китайской статистике безработицы.

Культурное наследие и туристическая инфраструктура делают Исянь привлекательным. В соседней деревне снимался киноэпос "Крадущийся тигр, затаившийся дракон". Исторические здания и природа притягивают множество туристов, хотя находящаяся неподалёку станция высокоскоростной железной дороги с её огромным зданием и ведущей к ней почти пустынной шестиполосной дорогой кажется совершенно избыточной. Ли и его кочевники используют это. "Ни в коем случае не хочется жить в месте с плохой транспортной доступностью".

Цифровые кочевники есть и в мегаполисах

В коммуне Ли собираются скорее искатели смысла и люди без постоянной работы, которые могут временно позволить себе жизнь в горах. Однако среди миллионов цифровых кочевников также много тех, кто предпочитает продолжать свои попытки в мегаполисах. Некоторые из них достигают там значительных успехов.

В двух часах езды на скоростном поезде от Исяня находится технологический мегаполис Ханчжоу. На окраине города предприниматель Чжоу Дин еженедельно проводит хакатон-соревнования в кафе. Почти у каждого здесь перед глазами ноутбук или что-то рисуется. "Если в последние два года о цифровых кочевниках стали говорить чаще, то, по моим наблюдениям, это в значительной степени связано с экономической ситуацией", — говорит Чжоу. "Многие люди стали цифровыми кочевниками не по своей воле или пассивно".

В то же время, по словам Чжоу, технологический прогресс сделал возможной удалённую работу и в Китае. Однако большинство таких удалёнщиков, как правило, имеют полноценную занятость. Это, по его мнению, важно различать. "Причина, по которой концепция "компании одного лица" в последнее время привлекла столько внимания, заключается прежде всего в экономическом спаде". Большинство китайцев по-прежнему ищут надёжную работу в компаниях. Стать "компанией одного лица" "для многих не является истинным, добровольным решением".

Хотя дебаты об ИИ в Китае придали самозанятости более позитивное значение, говорит Чжоу. Некоторые верили, что ИИ поможет им создать что-то своё. Сам он, например, использует искусственный интеллект при разработке своих приложений, которые довольно успешно продаёт и на международном уровне. Чжоу не считает себя цифровым кочевником. "Другие становятся самозанятыми скорее случайно — их увольняют, они не хотят сразу искать новую работу и вместо этого пытаются сами зарабатывать на жизнь". Но "экономический спад является истинной причиной" всего этого.

Даже из Ханчжоу цифровые кочевники приехали в горы Исяня. В одной из кабинок у реки Сяомин сидит за компьютером. Он в шортах и толстых очках, и дружелюбно рассказывает о своём выгорании: "Я действительно измотан". В Ханчжоу у него была хорошо оплачиваемая должность продакт-менеджера в известной интернет-компании. Но теперь, по его словам, ему нужно было сменить обстановку. Отсюда он всё ещё выполняет несколько заказов. С помощью искусственного интеллекта он создаёт на своём ноутбуке рекламные изображения для продукта.

Управляющий Ли оценивает, что за последние годы он контактировал с одной-двумя тысячами цифровых кочевников. Почти всех их объединяли две общие черты: "Во-первых, они, как правило, проработали более пяти лет и накопили определённые сбережения. Во-вторых, они, как правило, имеют высокое образование и обладают навыками, позволяющими им работать из любого места". Например, в областях медиа, маркетинга, разработки программного обеспечения, дизайна. И, по его словам, есть "ещё одна более важная особенность: они испытывают более сильную и рано возникающую потребность в самопознании, чем обычный человек". Ли считает, что молодым людям в Китае "давно чего-то не хватает".

Таким образом, коммуна Ли является также небольшим местом поиска смысла для единомышленников, вдали от постоянных мирских трудностей.

На заднем плане Ань Ань заканчивает рисовать несколько иероглифов, затем подходит и обнимает Да Мо, сидящую на походном стуле. Ань Ань проехала сюда девятьсот километров; она изучала материаловедение в нефтедобывающем городе Цзинань. Не совсем ясно, не нашла ли она там работу или ей просто не нравилась эта отрасль. В любом случае, она, кажется, полностью погружена в свои рисунки, которые развешены повсюду. "Дважды постучи по виску, чтобы включить кондиционер", — гласит одна из её надписей, или более серьёзно: "Когда я грею молоко, ты должен стоять рядом со мной". Она смеётся, демонстрируя свою каллиграфию.

Её лозунги не содержат ответов на великие вопросы жизни. И о политике люди в Исяне, похоже, тоже мало думают. Очевидно, что здесь они стремятся уйти и от этих вещей.