Существует довольно распространенное представление о том, что наука работает как фабрика окончательных истин: что-то открывается, публикуется, закрепляется, и мы все движемся дальше. Реальность гораздо менее изящна. На самом деле, она гораздо более человечна.
Наука ошибается. Она всегда ошибалась. Иногда из-за отсутствия технологий, иногда из-за вполне земных предубеждений: излишней самоуверенности, поспешной интерпретации, желания, чтобы гипотеза оказалась верной, потому что она слишком хорошо согласуется с тем, что ожидаешь найти. Бывали даже откровенные мошенничества, которые также являются частью истории, хотя и доставляют дискомфорт.
Ошибка — не всегда провал
Научная ошибка не всегда означает неудачу. Иногда это именно тот необходимый шаг, который позволяет опровергнуть ошибочную идею и построить нечто лучшее. Если рассмотреть некоторые из самых известных заблуждений в истории науки, то перед нами предстает не просто собрание промахов, а скорее честный портрет того, как работает знание, когда ему позволяют корректироваться.
Когда Вселенная вращалась вокруг нас
На протяжении веков мысль о том, что Земля является центром Вселенной, казалась не просто разумной, но и очевидной. Если человек выйдет ночью, посмотрит на небо без предварительных знаний и понаблюдает за видимым движением Солнца, Луны или звезд, интуитивный вывод не будет заключаться в том, что мы вращаемся со скоростью тысяч километров в час на камне, который к тому же обращается вокруг другой звезды. Повседневная интуиция работает иначе.
Именно поэтому геоцентрическая модель просуществовала так долго. Птолемей усовершенствовал это представление с помощью довольно сложной для своего времени математической системы. Это не было абсурдной выдумкой или импровизированным суеверием; модель достаточно хорошо объясняла наблюдаемые явления.
Другие великие имена
Коперник предложил сместить центр. Галилей предоставил наблюдения, которые сильно противоречили прежней модели. Кеплер уточнил механизм, введя эллиптические орбиты. Урок здесь не только астрономический, но и психологический: то, что кажется очевидным, часто слишком сильно зависит от точки зрения.
Флогистон и человеческая привычка объяснять неизвестное убедительными идеями… пока они не перестают быть таковыми
Сегодня трудно относиться к теории флогистона всерьез, но в свое время она имела немалый смысл. Идея была проста: горючие материалы содержали некую невидимую субстанцию, которая высвобождалась при горении. Если сжечь дерево и остается зола, логично предположить, что что-то было потеряно. Это не звучало безумно.
Проблема возникла, когда определенные эксперименты стали показывать нечто неудобное: некоторые материалы набирали вес после сжигания. Лавуазье опроверг эту теорию, правильно объяснив роль кислорода в горении, и тем самым помог реорганизовать современную химию на гораздо более прочной основе.
Марс, воображаемые цивилизации и опасность желания найти что-то захватывающее
Немногие идеи так соблазняли человечество, как возможность существования разумной жизни на Марсе. В конце XIX века некоторые телескопические наблюдения, казалось, показывали линии на марсианской поверхности. Джованни Скиапарелли говорил о «canali» — итальянском слове, которое могло быть истолковано как каналы или просто естественные борозды.
Персиваль Лоуэлл особенно увлекся этой идеей. Он серьезно отстаивал существование марсианской цивилизации, которая построила бы огромные каналы для транспортировки воды.
Интересно здесь то, что мозг не только наблюдает; он также заполняет пробелы. Иногда он изобретает закономерности там, где их нет.
Холодный синтез и разрушительная сила слишком ранних объявлений
В 1989 году произошел один из тех моментов, когда половина научного мира пребывала между неверием и восторгом. Мартин Флейшман и Стэнли Понс заявили, что им удалось осуществить ядерный синтез при комнатной температуре.
Грубо говоря, это казалось революционным. И это было бы так.
Контролируемый ядерный синтез — одна из тех устойчивых технологических мечтаний, потому что он обещает огромные объемы энергии с меньшим количеством проблемных отходов по сравнению с традиционным делением. Достижение чего-то подобного без экстремальных температур изменило бы многие правила.
Проблема возникла сразу же. Другие лаборатории попытались повторить эксперимент, и это не сработало. Холодный синтез стал классическим примером преждевременного энтузиазма.
Фальсификация Пилтдаунского человека и как даже блестящие эксперты могут хотеть верить
Этот случай до сих пор вызывает дискомфорт, потому что он демонстрирует, что проблема не всегда заключается в невежестве. В 1912 году в Англии были найдены ископаемые останки, предположительно принадлежавшие «недостающему звену» между человеком и приматами.
Эта новость слишком хорошо соответствовала определенным культурным желаниям того времени: важный предок человека, обнаруженный на британской территории. Как удобно!
И многие эксперты поверили. В течение десятилетий Пилтдаунский человек загрязнял реальные исследования, поскольку, казалось, подкреплял принятые нарративы.
Пока более современные методы не разоблачили обман: это был относительно недавний человеческий череп и челюсть орангутана, химически обработанные, чтобы выглядеть древними. Чистой воды мошенничество.
День, когда казалось, что Эйнштейн ошибся… из-за кабеля
Это кажется выдумкой, но это произошло. В 2011 году эксперимент OPERA объявил, что нейтрино, по-видимому, движутся быстрее скорости света.
Новость была взрывоопасной. Если это было верно, большая часть современной физики требовала серьезного пересмотра. Не примечания, а серьезного пересмотра.
Научное сообщество отреагировало должным образом: с интересом, да, но также и с методическим подозрением.
В конце концов, появилось объяснение: проблема синхронизации и неправильно подключенный оптоволоконный кабель. Конец релятивистской драмы.
Заключение
Как мы увидели, история научных ошибок — это не собрание позорящих фактов. В некотором смысле, это доказательство того, что метод продолжает работать именно потому, что он позволяет самому себе быть пересмотренным, когда это необходимо.